Мне кажется, что ты просто упорно хочешь показать, что ты гораздо тоньше и многогранее, чем публика, предпочитающая Амели, чем предметно поговорить о Тарковском

Тараканы Тарковского лично мне просто чужды. Не "непонятны", а чужды. И, опять же, основная моя "претензия" к фильму "Сталкер" не в том, что он плохой, а в том, что режиссер переврал первоисточник.
Ну это как если бы книжку "Первая кровь", про Рэмбу, экранизировал бы Сокуров, например. Было бы интересно посмотреть подобное в познавательных целях, но с оригиналом разница была бы настолько чудовищная, что поклонники книжки бы плевались от фильма, а фанаты фильма блевали бы от книжки.
Вот, например, в фильме "Сталкер" у героя по имени Сталкер есть жена-истеричка. С учетом первоисточника сразу настораживаешься - почему истеричка, откуда это? Видимо, Фрейндлих играет кого-то из женщин режиссера. Хорошо это или плохо? Ну нормально, если хочешь узнать о комплексах режиссера и его жен. Но лично мне (лично мне) смотреть на эти вопли лежа на полу - как-то не очень. И немного бесит, что тараканы режиссера, настолько чуждые лично мне, лезут наружу прямо на экран моего монитора.
И так всю дорогу. Мне не интересна трепотня героев, которые идут по Зоне, не интересны их "мысли". Они не "непонятны", они просто ну не то чтобы "глупые", они совершенно никак не пересекаются с моим мировоззрением.
"Утомленные жизнью" Писатель и Профессор - просто невозможно воспринимать это серьезно. Есть там хоть одна нормальная мысль, мысль, которую можно было бы пронести через сознание, рассказать детям? Лично мне кажется - нет.
Вот например Писатель жалуется о том, что его книги никому не нужны, и поэтому он испытывает чудовищные душевные муки. Что можно ему сказать? Лично мне кроме как "найди нормальную работу, займись спортом и читай умных мужчин, а творчество должно быть для себя" этому валенку ничего сказать нельзя. А у Тарковского что ты, что ты: ДРАМА. Книжки его не нужны, ты посмотри на него. Смех один.
"Хочу/не хочу" эти. "Сознание мое хочет одного, а я хочу другого". Вот уж драма так драма. Если бы кто-нибудь из героев заявил "я девочка я не хочу ничего решать я хочу платье" - было бы то же самое приблизительно.
Наблюдать за рефлексией сорокалетних небритых детей лично мне (лично мне) не интересно. Что никак не умаляет крутости некоторых чисто постановочных моментов, конечно.
Ничего "инакового" в их мыслях и желаниях нет, кстати, ага.