Ух, жестко маханули, но, похоже, не подумав.
Подумав, как всегда.
Фильм много сильнее, чем книга - он просто не о том сталкере и не о той Зоне.
Об этом и речь

Моарль фильма глубже, суть Зоны стократ сложнее.
Мораль книги глубже, суть Зоны не имеет никакого значения.
"Сталкер" Тарковского - это не фантастика, а скорее христианская притча.
Точно христианская?

У Стругацких "Пикник на обочине" настолько же фантастика, насколько фильм "Апокалипсис сегодня" - военный эпос.
Что касается выстраивания изображения, то тут "Сталкер" (как, впрочем, и прочие фильмы АТ), оставили далеко позади почти всех.
Дело вкуса. Мне нравится "выстраивание изображения" в фильме Мертвец американца Джармуша.
Вдумчивые показы пейзажей Тарковским меня не трогают.
Не зря покойный Бергман вспоминал Тарковского через раз
Не зря покойный Лем материл Тарковского, за загубленный Солярис.
Имхо, конечно. Ничего не навязываю.