Чем запомнился Никита Мелкозёров — самый популярный белорусский интервьюер
Никита Мелкозёров прошел большой путь от футбольного журналиста до одного из самых успешных интервьюеров Беларуси. Его внезапно не стало в ночь на 21 декабря 2025 года.
Родился в Хабаровске, но вырос в Минске
Первые пять лет своей жизни Никита провел в России. После мать привезла его в Минск к своим родителям, а сама вернулась на год в Хабаровск — оформлять развод и доучиваться в магистратуре.
С папой Никита последний раз разговаривал в возрасте 11 лет — позвонил сам, чтобы попросить разрешение на выезд за границу. Из всех родственников по линии отца в итоге общался только с бабушкой.
Воспоминаний о российском периоде жизни было не очень много: «Папа был председателем хабаровского комсомола, его даже в советское время по телеку показали. А потом он стал заниматься бизнесом, гонять из Азии машины праворульные. Помню, что было много икры, красной рыбы, я ее люблю. Мама рассказывала, что в ординаторской у них стояла трехлитровая банка икры с воткнутой ложкой, и никто ее не ел».
Думал о карьере футболиста
До 10 класса Никита занимался футболом в ДЮСШ. Говорил, что у него было старание, но не было настоящего таланта. Плюс не хватало смелости, наглости, чтобы пробиваться. В раздевалках он дочитывал Достоевского, а пацаны этого не понимали.
В итоге парень решил отказаться от грез о футболе и начал готовиться к поступлению на факультет журналистики БГУ.
В молодости у Никиты были проблемы с зависимостью. Однако он смог взять ситуацию под контроль и в конце концов полностью отказался от алкоголя.
Свою карьеру Никита начинал как спортивный журналист. Работал в газете «Всё о футболе», на интернет-портале «Трибуна», затем перешел на Onliner.by.
Но на любительском уровне он продолжал играть в футбол и во взрослой жизни. Он был капитаном в футбольной команде Белорусской ассоциации журналистов, на поле занимал позицию центрального защитника.
Не стеснялся называть себя неофитом
Никита искренне признавался, что до 2020 года совсем не интересовался политикой:
«Я из тех, кого называют невероятными или неофитами. И да, до 2020‑го мне было довольно ровно, что там происходит со страной. Сейчас я открываю в себе способности гордиться белорусским языком и кайфовать от его употребления и звучания. А также чувствовать какую-то силу от новых знаний по истории своей страны».
Он вообще не очень переживал из-за того, что о нем думают. Никита говорил: «Я не боюсь не знать — боюсь, что не буду хотеть узнать. После интервью у меня появился более широкий круг знакомых, людей с большими знаниями, с которыми я могу посоветоваться, к кому обратиться».
Перешел на белорусский язык после челленджа
В 2021 году Никита объявил челлендж: если на его инстаграм подпишутся 30 тысяч человек, он запишет выпуск по-белорусски. Многие тогда возмутились, что для контента на родном языке выставляются условия.
Но в итоге Никита не только записал выпуск по-белорусски, но и начал активно изучать белорусский язык и постепенно перешел на него. Своим примером блогер поспособствовал популяризации белорусскости. На его ютуб-канале много выпусков выходило на белорусском языке, да и в других проектах Никита говорил на нем.
В 2023‑м Никита набил себе тату на ноге с писателем Владимиром Короткевичем и котятами.
Создал «Жыццё-маліна»
Никита пытался запускать различные YouTube-проекты, но самым успешным для него стал канал «Жыццё-маліна» (на него сейчас подписано 97 тысяч человек).
Стартовал проект летом 2020 года. Никита говорил, что это место, где не мешают говорить и показывают белорусов для белорусов. Участниками проекта были Светлана Тихановская, Павел Латушко, Зенон Позняк, Ольга Хижинкова, Алена Левченко, Артем Шрайбман, Александра Герасименя, Вадим Прокопьев, Антон Мотолько, Николай Халезин и многие другие.
Больше всего просмотров — более 1,1 миллиона — набрал разговор Мелкозёрова с белорусским добровольцем Янки.
Сочетался браком с моделью Линой Цаповой
Никита и Лина Цапова познакомились через инстаграм в 2022 году. Когда Лина перебралась в Варшаву, то у них завязались отношения.
Пара официально поженилась в январе 2025 года — расписались онлайн в США, в штате Юта.
Никита с Линой завели милого щенка породы пти-брабансон. Питомец получил прозвище Фуджи. Никита с восторгом рассказывал о новом друге в соцсетях.
Недавно Мелкозёров передал свои запоминающиеся желтые кроксы в Музей вольной Беларуси. Он рассказывал, что обувь износилась и жена говорила, что пора выбросить. Никита же в шутку написал в музей, не нужен ли им такой экспонат. Музей принял кроксы.
Добавлено: 22 Декабрь 2025, 11:19:47
Тихановская отдала 15 тысяч евро от Лукашенко на поддержку политзаключенных
В интервью журналисту «Еврорадио» Змитру Лукашуку лидер белорусских демократических сил Светлана Тихановская сообщила «Еўрарадыё» о судьбе 15 тысяч долларов, которые ей вручили в августе 2020 года в Минске перед отправкой за границу.
По словам Тихановской, эти деньги она передала на сбор в поддержку освобожденных политзаключенных.
«Давайте считать это донатом от режима нашим политзаключенным», — сказала Тихановская.
О том, что Светлане Тихановской перед ее принудительной высылкой в Литву в 2020 году представители режима Лукашенко выдали 15 тысяч евро, пропаганда стала рассказывать вскоре после этого.
В этом году 6 августа в эфире государственного канала ОНТ показали кадры оперативной съемки 10 августа 2020 года из минской квартиры Тихановских. На них видно, как начальник оперативно-аналитического центра (ОАЦ) Андрей Павлюченко передает Светлане Тихановской пакет.
На видео содержимого пакета не было видно, но сам Павлюченко говорил, что в нем деньги. После демонстрации этого сюжета Тихановская заявила, что только после этого решила распечатать пакет, который пролежал у нее без малого пять лет.
В пакете действительно было 15 тысяч евро новыми купюрами, сообщила она.
«Об этом злосчастном конверте я не рассказывала, потому что мне было стыдно, что он у меня оказался. Я не хотела к нему даже прикасаться», — сказала тогда Тихановская.
Добавлено: 22 Декабрь 2025, 12:20:47
Богослужение за покойного Никиту Мелкозерова проведут и в Варшаве
За скончавшегося популярного блогера Никиту Мелкозерова, который неожиданно умер в возрасте 37 лет в ночь с 20 на 21 декабря, проведут поминальную службу в Варшаве.
Богослужение состоится 22 декабря в 18:00 по варшавскому времени (20:00 по Минску) в нижнем костеле святого Александра на площади Трех Крестов.
Ранее сообщалось, что аналогичная панихида состоится в Вильнюсе по адресу Bokšto, 4 в 19:00 по литовскому времени (по Минску 20:00, по Варшаве 18:00). Также будет трансляция этой панихиды на ютуб-канале белорусского православного прихода в Вильнюсе.
Для близких Никиты открыли сбор.
Добавлено: 22 Декабрь 2025, 13:26:22
Пафосный и очень дорогой ресторан в Гродно попал в скандал из-за картин белорусской художницы
Белорусская художница Дина Макаревич обвиняет модный ресторан The Cult в Гродно в том, что ее картины использовали бесплатно для украшения интерьера. А она надеялась, что их продадут!
Об обидной ситуации талантливая художница Дина Макаревич рассказала в Threads.
По ее словам, изначально ресторан The Cult взял несколько ее картин, чтобы разместить в зале. Оплата за такую аренду не была предусмотрена, так как художнице говорили, что продадут их. На самом деле, это обычная практика: кафе берет картины, которыми украшает интерьер, и размещает под ними информацию о том, за сколько можно их приобрести (так, например, работает бистро-бар «Виновница» в Минске).
Напомним: в этом году в Гродно на улице Виленской, 37 на месте исторического здания открылся новый бутик-отель и ресторан The Cult — и сразу вызвал неоднозначную реакцию из-за цен. Отель с рестораном открыла гродненский дизайнер одежды Ирина Звонко вместе с мужем. Гостей они завлекали интерьерами «как из Pinterest».
Именно у Ирины Дина и уточнила, может ли ресторан разместить под ее работами таблички галерейного типа с необходимыми сведениями. Та ответила лаконично: «Да, закажем».
К слову, в аккаунте The Cult есть рилс, в котором расхваливают картины художницы, но и там ничего не говорят о том, что их можно купить.
Примерно через полгода знакомая художницы ужинала в The Cult и обратила внимание на то, что никаких табличек под картинами так и не появилось. Она написала Дине, что никогда бы не догадалась, что работы можно приобрести.
Художница решила уточнить у владелицы, что же происходит. И предложила ресторатору просто выкупить картины, чтобы избежать недоразумений.
«А вы думаете, так просто что-то сделать на заказ в Беларуси?!» — ответила Ирина Звонко.
Сама Дина переехала в Варшаву, а в этот момент вообще находится на Бали. Поэтому спросила у пользователей Threads: «Подскажите, пожалуйста, насколько сложно распечатать бумажку в Беларуси? Там принтеры закончились?».
Большинство комментаторов согласилось с тем, что поведение Ирины Звонко выглядит не очень красиво. В комментариях отметилась блогер Мария Гурбанова: «Картины крутые, видели их вживую и никогда бы не подумали, что они продаются. Забирайте их немедленно».
Сама же Ирина Звонко тоже появилась в комментариях. Сначала она написала: «Напечатанные бумажки в ресторанах не вешают». А потом вообще заявила, что больше не хочет сотрудничать с художницей: «Девушка находится не в Беларуси, вы можете связаться с ней по поводу приобретения, а забрать их у нас в The Cult.
Добавлено: 22 Декабрь 2025, 14:28:01
Бывшего работника «Гродно Азот» избивали в колонии за храп. КГБ при задержании пытался его вербовать
«Меня били, не давали спать. Когда перевели в другой отряд, там поливали водой из бутылки».
Бывший политзаключенный Максим Сеник с «Гродно Азот» рассказал на пресс-конференции, как его при задержании пытался вербовать КГБ Гродно. Предлагали, чтобы поехал за границу и сливал информацию об активистах. Мужчина отказался.
На следующий день Максим сказал, что готов принять предложение — сотрудничать с КГБ он не собирался, просто хотел уехать в Польшу и раствориться там. Спецслужбисты сказали, что не верят ему.
Сеник рассказал, что его в в колонии №2 в Бобруйске били за сильный храп.
«Меня били, не давали спать. Были такие условия поставлены — либо я не сплю, либо никто не спит. Приняли решение, что я не буду спать. Меня перевели в другой отряд. Но там уже не били, а поливали водой из бутылки. Снимали одеяло, прятали, чтобы я не мог спать. После я начал проситься в ШИЗО, после в ПКТ. Там тоже было несладко».
В заключении у мужчины начались проблемы со здоровьем, на холоде застудил мочевой пузырь.
«Скотские условия», — говорит Сеник об условиях за решеткой.
Сеник рассказал также, что в колонии заключенные делали ящики для снарядов и пуль.
«Работают под прикрытием, якобы белорусская сторона заказывает, а не Россия. И очень большими партиями. Понятно, что столько Беларуси не нужно», — поделился он.
О том, что в исправительных колониях организовано производство деревянных ящиков для транспортировки готовых боеприпасов, сообщал и «Белпол».
Максима Сеника задержали 10 января 2022 года. Он был членом независимого профсоюза «Гродно Азот». Задержали мужчину за участие в акциях протеста в 2020 году и за репосты в социальных сетях. Его обвинили по нескольким статьям Уголовного кодекса — «оскорбление Александра Лукашенко» (ч. 1 ст. 368), «содействие экстремистской деятельности» (ч. 1 ст. 361‑4 и ч. 1 ст. 361-2). Сенику дали 4 года колонии. Мужчина был в колонии №2 в Бобруйске. На свободу он вышел 13 декабря в составе группы с другими политзаключенными.
Добавлено: 22 Декабрь 2025, 15:32:43
Более 2500 белорусов сделали пожертвования семье Никиты Мелкозерова
Добавлено: 22 Декабрь 2025, 16:34:28
Украинские дроны поразили морской нефтяной терминал «Таманьнефтегаз»
Это один из крупнейших нефтетерминалов РФ в Черноморском регионе.
Добавлено: 22 Декабрь 2025, 17:35:52
Белорусам на заметку.
Закончившиеся водительские права, выданные в Беларуси и других странах, теперь тоже можно обменять на польские. Это следует из новой редакции закона Польши о дорожном движении, сообщает Most.
Из ст. 14 п. 1а следует, что просроченное водительское удостоверение можно обменять на польское при подтверждении данных компетентным органом государства, которое его выдало. Обычно это справка из консульства. Также норма гласит, что заявитель должен предоставить документы, позволяющие продлить срок действия водительского удостоверения. Однако их список не приводится.
От предоставления справки из консульства освобождены беларусы:
- с гуманитарной визой или ВНЖ, выданным на основании такой визы,
- получившие в Польше убежище
- находящиеся под международной защитой
- имеющие согласие на пребывание по гуманитарным соображениям или разрешение на толерантное пребывание.
Также можно не подтверждать водительское удостоверение, выданное в стране, охваченной вооруженным конфликтом, если заявитель работает в Польше водителем (при этом нужен документ от нанимателя).
Обменять права на польские можно спустя 185 дней проживания в Польше в течение календарного года.
Добавлено: 22 Декабрь 2025, 18:37:56
В Вильнюсе пройдет панихида по Никите Мелкозерову
Службу проведет отец Александр Кухта.
В Вильнюсе 22 декабря пройдет панихида по журналисту и ведущему проекта «жизнь-малина» Никите Мелкозерову. Службу проведет отец Александр Кухта, сообщил он в своем телеграм-канале.
Панихида пройдет в 19.00 по Вильнюсу в храме по адресу улица Bokšto g. 4.
Напомним, в ночь на 21 декабря умер ведущий проекта «жизнь-малина» Никита Мелкозеров. Об этом в соцсетях сообщили близкие журналиста.
Ну и тут тебе есть о чем подумать? Европа откусила изрядный кусок от американского пирога и ситуация ухудшается с каждым годом. В то же ремя США несет основную нагрузку по охране Европы в том числе. Масса американских баз по всему Миру дорого стоит Америке. Они Америку обьиграли. Не удивлюсь если сейчас Америка может играть в свою игру.