следующая тема »

[26 Сентябрь 2026, 13:19:32]

Новости, реклама:

[26 Сентябрь 2026, 13:19:32]

Новости, реклама:

[Huseyn Qurbanov]

/по мотиву фильма с Ван Дамм/

Он дезертировал
не из Легиона.

Он дезертировал
из пустыни,
где у людей нет имён.
Только номера.

Звонок.
Короткий.
Как выстрел.

Брат.
Всё.

Америка встретила его
подворотней.

Он — письмо,
которое опоздало.

У него один маршрут:
к ней.
К ребёнку.
К обещанию, которое уже некому давать.

Каждый его бой —
не бой.

Это перевод
с языка боли
на язык:

Я вернулся.

Ему разбивают лицо.
Ломают рёбра.

Он встаёт.

Не потому, что не больно.
А потому, что за ним —
взгляд,
который ещё не должен
учиться бояться.

За ним идут.
Им нужен номер.
Дезертир.

Пустыня нашла его в городе.

Но когда за спиной кто-то ждёт —
ставкой не станешь.

Он дерётся не за славу.
Не за деньги.

Деньги — лишь способ
вернуть домой то,
что ещё можно спасти.

Каждый удар — шаг к двери.

Он не воскрешает.
Не отменяет смерть.

Он просто не даёт беде
забрать ещё одного.

В конце —
нет крика.
Нет медали.

Тишина.
Деньги на столе.
И дверь,
которую больше не нужно
выбивать.

Он уходит так же,
как пришёл.

Лион — не кличка.
Это сердце,
которое научилось
рычать тихо.

Alın Ak / KaJe MeG
​