следующая тема »

[16 Сентябрь 2026, 13:51:46]

Новости, реклама:

[16 Сентябрь 2026, 13:51:46]

Новости, реклама:

[Huseyn Qurbanov]

Верлибр в духе пушкинской ясности



Что есть свобода? Не мятежный клич,
не шум толпы, не праздничный парад.
Свобода — право тихо промолчать
и этим молчаньем — истину сказать.



Их тысячи — на площади весенней.
Они пришли, чтоб каждый был не один.
Не ради лозунгов, не ради обещаний —
чтоб рядом встать. Чтоб выстоять собой.

Здесь каждый — голос, но не рёв толпы.
Здесь каждый — мысль, а не гулкий шаг.
Они пришли не за ответом — с вопросом,
который носят в глубине себя.

Их тысячи — и каждый держит стул,
пустой, для тех, кого сегодня нет.
Но место ждёт. И это — тоже голос:
«Я помню. Я держу. Я не один».


Есть тишина — как пауза в разговоре,
когда слова уже не нужны.
Есть тишина — как уваженье к чужой
несказанной правде.

Демократия — это умение слышать
то, что не сказано вслух:
сомненье в твёрдом «да»,
надежду в усталом «нет».

Тишина — не всегда предательство.
Иногда — бережность к чужой боли.
Иногда — место,
где рождается новое слово.



Один голос — слаб. Как свеча на ветру.
Но сто голосов — уже не задуть.
Тысяча — это уже не мольба.
Это — не просьба. Это — воля.

Но помни: голос — не крик.
Крик — это страх, одетый в громкость.
Голос — это уверенность,
которой не нужен шум.

Правда не требует децибел.
Она требует тишины —
чтоб быть услышанной.


Твёрдь — не гранит, не утёс, не монолит.
Твёрдь — кладка. Каждый день — кирпич.
Каждый день — проверка шва.
Каждый день — выбор: строить или бросить.

Демократия — не здание.
Это дом, который строят все,
но живут в нём и те,
кто не возводил его.

Твёрдь — не то, что стоит вечно.
Твёрдь — то, что чинят каждый день.
Пока есть руки — есть дом.
Пока есть дом — есть твёрдь.



Гражданин — не тот, кто только голосует.
Гражданин — тот, кто встаёт,
когда другие сидят.
Когда другие молчат.

Гражданин — тот, кто держит стул
для тех, кто не пришёл.
И верит: пустое место — не пустота.
Это — обещанье. Это — завтра.

Гражданин платит налоги, но помнит:
налоги — не цена свободы.
Свобода — не то, что дают.
Свобода — то, что не отнимают.



Так что ж сей день? Не дата в календаре,
не громкий тост и не парадный бал.

Это разговор, затеянный в тиши,
что деды начали, а мы не кончим.

Пока звучит хоть один голос — жив народ.
Пока у каждого есть имя.
Пока пустует в комнате один стул
для тех, кто завтра переступит порог —

демократия жива.

И если спросят: «Где ты был? Что сделал?» —
не ответишь: «Я был как все — молчал».
А скажешь: «Я держал свой свет до темноты».


*Alın Ak / KaJe MeG*​