|
Huseyn Qurbanov
|
 |
« : Вчера в 10:03:29 » |
|
12 сентября — Всемирный день первой помощи.
Помню, как забирал хлеб в перчатках.
Помню, как трогал дверные ручки локтями.
Помню запах спирта — всюду.
Враг был невидим.
Он не стрелял.
Он крался по лёгким,
отнимая воздух — глоток за глотком.
В эту войну не брали автоматы.
Только стетоскоп,
пульсоксиметр
и бессонные ночи.
I. ПЕРВЫЙ РУБЕЖ
Одним из первых в Азербайджане
на линию огня встал Адалят Абдуллаев —
заведующий пульмонологией
КБ «Нефтчиляр» в Баку.
Когда счёт пошёл на часы,
он не стал ждать приказов.
Он просто открыл двери —
для всех, кто задыхался,
и принял первый удар на себя.
Сотни сердец продолжали биться —
потому что билось его.
Но у плоти есть предел.
Он отдавал силы другим,
и вирус пробрался к нему.
Мониторы мигали критическими цифрами.
Сатурация падала туда,
откуда, казалось,
не возвращаются.
Лёгкие отказывались держать воздух.
Он лежал на животе,
вбирая кислород,
словно вырывал его у болезни.
А спасённые им —
те, кому он вернул дыхание, —
выдохнули за него одну молитву:
тихую,
почти невидимую,
но близкую к самому сердцу.
Формула первая: тот, кто отдаёт своё дыхание, становится дыханием многих.
II. КРЕПОСТЬ
Рядом были братья и сёстры
по этой невидимой войне.
Денис Проценко,
главный врач «Коммунарки»,
не ушёл домой,
когда в Москве началась первая волна.
Он поселился в кабинете.
Кресло стало кроватью.
Халат — одеялом.
Каждое утро он обходил коридоры.
Не проверял отчёты —
смотрел в глаза.
Если медсестра отводила взгляд,
значит, ночь была тяжёлой.
Если санитарка улыбалась,
значит, ещё держимся.
Однажды ночью ему позвонила дочь.
— Папа, когда ты вернёшься?
Он ответил:
— Когда перестанут звонить сирены.
Она помолчала и сказала:
— Тогда я тоже не лягу спать.
Буду ждать вместе с тобой.
Он не заплакал.
Но этот разговор остался в нём
навсегда.
Формула вторая: крепость — не стены. Крепость — тот, кто не уходит.
III. МАТОВОЕ СТЕКЛО
А были те,
кто сражался не руками —
глазами.
Неля Николаевна Щеглова,
врач-рентгенолог
Новосибирской областной больницы.
Сорок четыре года —
за экраном.
Сорок четыре года —
сквозь ткань,
сквозь кость,
сквозь тень,
которая рассказывает правду
раньше слов.
Её заключения коллеги
называли золотым стандартом.
Она не уходила,
когда заканчивалась смена.
— Мало ли что случится за ночь, —
говорила она.
— Это же больница.
Живые люди.
Когда пришёл вирус,
рентген стал одной из первых линий
обнаружения.
Неля Николаевна видела
«матовое стекло»
в чужих лёгких
раньше, чем пациенты успевали понять,
что начинают задыхаться.
День за днём —
десятки снимков,
десятки чужих грудных клеток,
в которых расползалась тьма.
Она не ушла в отпуск.
Она осталась у экрана —
читать смерть по теням,
чтобы другие успели её остановить.
В конце апреля у неё поднялась температура.
Она знала, что больна.
Она знала — чем.
Та самая картина,
которую она раз за разом описывала другим,
теперь смотрела на неё
с собственного снимка.
Лёгкие — как матовое стекло.
Диагност стал пациентом.
Она стала первым медработником
в Новосибирской области,
чью жизнь унёс коронавирус.
Её дочь работает врачом-неонатологом
в той же больнице.
Она принимает первые вдохи.
Мать читала последние снимки.
Одна давала жизнь.
Другая ставила диагноз,
от которого зависели жизнь и смерть.
И обе были правы
в каждом вдохе.
Формула третья: не каждый, кто спасает, держит скальпель. Иногда он просто держит взгляд на экране и видит врага там, где другие пока видят только тень.
IV. ЦЕНА ВДОХА
Сегодня — 12 сентября.
Всемирный день первой помощи.
Мы привыкли думать,
что первая помощь —
это бинт,
жгут,
нашатырь.
Но та война напомнила главное:
самая первая помощь —
это вдох.
Искусственное дыхание.
Кислородная маска,
которую поправляют на чужом лице.
Руки на грудине,
которые поддерживают кровообращение,
пока чужие лёгкие молчат.
Они не носили плащей.
Они носили халаты,
пропитанные хлором и усталостью.
Их имена не всегда попадали в новости.
Но они вписаны
в чужое дыхание.
Формула четвёртая: герой — не тот, кто не ведает страха. Герой — тот, кто отдаёт свой вдох, чтобы другой снова научился дышать.
ЭПИЛОГ. ВОЗДУХ КАК НАГРАДА
Сделай сейчас глубокий вдох.
Свободно.
Привычно.
Незаметно.
Этот простой вдох
для многих стал роскошью.
Каждый наш вдох —
их подарок.
Пусть воздух,
который мы принимаем как должное,
станет им самой достойной наградой.
Пока мы помним их труд,
он не исчезает.
И если сегодня,
12 сентября,
ты остановишься на минуту
и просто вспомнишь их,
то продолжишь эстафету помощи.
Возможно,
когда-нибудь именно ты
станешь для кого-то
первым вдохом.
Alın Ak.
|
: Вниз