следующая тема »

[20 Июнь 2026, 12:55:41]

Новости, реклама:

[20 Июнь 2026, 12:55:41]

Новости, реклама:

[Huseyn Qurbanov]

​
или Как война вошла в пригородную школу



В те дни мы жили новостями с фронта.

Ловили каждое слово, молились, ждали…

И война постучалась прямо в наши школьные двери...

Когда нам сообщили о первом выпускнике Шехиде — Герое, павшем за Родину, — в школе наступила такая тишина, что было слышно, как падает слеза.

Плакали все.

Школа онемела от горя.

Плакала учительница начальных классов, учившая его выводить первые буквы.

Плакала «Халаджан» (то есть «тётушка» по-нашему, по-азербайджански) —

так все величают добродушную уборщицу, которая лет двадцать моет здесь полы и никогда не ругает детей за беготню по коридорам.

Плакали даже те, кто обычно держит слёзы внутри.



Но война не давала передышки.

Не успели мы выплакаться по первому герою — пришло известие о втором…

Снова траур, снова разрывающие душу крики матерей.



Потом о третьем…



К четвёртому мы уже стояли молча —

слёзные железы почти иссохли и перестали нас слушать.

Организм просто отказался плакать напоказ.

Мы плакали молча, глядя в пустоту коридоров, где ещё недавно раздавался их смех.

В груди воцарилась тяжёлая, немая боль.

Мы смотрели в эту пустоту замирая...



Но больше всех из нас разрывалось сердце директора.

Седого, сгорбленного — и плачущего так, как не плачут мужчины его возраста.

Глотая собственные безмолвные слёзы, мы попытались его успокоить.



Он поднял на нас полные боли глаза и тихо произнес дрожащим голосом, почти шёпотом, слова, которые до сих пор звенят в моих ушах:

«Меня совесть… просто душит… за отказ дать ему возможность продолжить учёбу после девятого класса.

Не разрешил.

Не уважил его просьбу, посчитав, что пора отправиться тому во взрослую, трудовую жизнь, чтобы помогать своей большой семье материально.

Мне теперь мучительно больно за то решение...

которое уже ни временем, ни слезами не исправить.

Он не окончил одиннадцать классов, но сдал самый главный экзамен в жизни — экстерном, на полях сражений.

И стал учителем для всех нас… помог уже Морально своей Ещё Большей Семье, Своему Роду - Народу!!!

Я отказал парню, который потом стал Шехидом…»



…Школа выстояла в эти тяжёлые дни...

Мы победили.

Но в стенах школы навсегда осталась эта тишина: Четырёх опустевших парт; Четырёх улыбающихся фотографий.

И вечный урок мужества, за который наши мальчики заплатили самой дорогой ценой.



…Мы же продолжаем учить новых героев. Учим их держать ручку и верить в будущее.

📚 Четыре имени встали из парт, чтобы взойти на пьедестал вечной доски почёта.

🪦 И совесть у нас одна — неспящая: чтобы помнить.

🇦🇿 Şəhidlər ölməz, Vətən bölünməz. /Герои не умирают, Родина неделима/
​


Алын Ак в со-Творчестве с КаДже МеГ
​