следующая тема »

[23 Октябрь 2026, 00:21:26]

Новости, реклама:

[23 Октябрь 2026, 00:21:26]

Новости, реклама:

[Huseyn Qurbanov]

Утро.
На столе лежит белая страница,
которую никто не тронул.
Она ничего не просит. Просто ждёт.
И в этом ожидании больше леса,
чем во всём шкафу с папками.

За окном Баку.
Дерево держит небо тонкими ветвями.
Ему не нужно ничего доказывать.
Оно просто есть.

Сегодня я не включаю принтер.
Не слышу его короткого кашля,
не вижу, как лист за листом покидает
белизну и становится чужой
необходимостью.

Октябрь стоит за окном,
как гость, который уже снял пальто,
но ещё не решился сесть.

Я открываю окно.
В комнату входит хазри.
Приносит запах влажной земли, Каспия
и далёкого шороха листвы.
Кажется, лес перелистывает сам себя.
Медленно. Без единой печатной строки.

На экране появляется письмо.
Я читаю его и не нажимаю
Распечатать
.
Маленькое движение пальца. Почти ничего.
Но где-то остаётся дерево,
в котором этой ночью уснёт птица.
Где-то не упадёт ветка.
Не опустеет гнездо.

Бумага многое сохранила:
Письмо от тех, кого нет.
Рисунок ребёнка.
Страницу книги, которую читали
при свете свечи.
Теперь мы можем сохранить её.
Не запретом. Не громким обещанием.
Просто движением, остановленным
у клавиши.
Одним документом, который
останется в цифре.

Двадцать второе октября.
Страница остаётся белой.
На ней нет ни слова,
но я слышу, как движется сок,
как дышит кора, как корни держат
землю в темноте.

Чистый лист — не пустота.
Это комната, где ещё никто не устал.
Место для нового — зелёного, живого.
Клён роняет свои маленькие письма:
Жёлтые запятые в длинном предложении
осени.
И никто не печатает их заново.

---

Alın Ak / KaJe MeG
22 октября Всемирный День без бумаги
Цифровой след сохранён.
​