Подари мне такое свое фото
на котором видно как неспешная улитка ползет вверх по твоей лодыжке, по твоей мраморной или гипсовой лодыжке и дождь прошёл всего час назад, но скоро наверняка снова пойдёт, но вам с улиткой всё-равно.
Подари мне такое свое фото, на котором ты улыбаешься не мне, не фотографу, не будущему поколению, не потенциальному листателю твоего семейного фотоальбома , а самой себе, наичестнейше.
Подари мне такое свое фото на котором светишь только ты, не солнце, не фотовспышка, не уличные фонари, а твои личные прирученные фотоны, сокровенные лучи.
Подари мне такое свое фото, где тебя только что освободили из концлагеря и я стою рядом с ручным пулеметом и ромашкой во рту в чёрно-белой какой-то форме и мы только что встретились, а война только что кончилась.
Подари мне такое свое фото, на котором нет ни твоих губ, ни твоей шеи, ни твоих глаз, ни твоих плеч, ни твоих волос, ни твоих бёдер, ни твоих ресниц, но есть ты.
Подари мне свое селфи с Иисусом, подари мне твой полицейский mugshot из Лас-Вегаса, где мы поженились и покрошили всё к чертям, так, что полетели клочки по закоулочкам по всей Неваде, но тебя поймали копы, а я успел убежать и стал атомной бомбой на полставки.
Подари мне свое фото на вавилонский паспорт, глиняный паспорт с клинописными росчерками и датой, которую я не умею прочесть, но которая постоянно проступает на моих обоях в гостиной каждой весной и осенью.
Подари мне свое фото с похорон твоего первого мужа, где ты полуулыбаешься и полугрустишь и кто то темный за спиной не видно лица и над гробом плакат Димы Маликова и маленький мальчик стоит с иконой в одной руке и беляшом в другой.
Подари мне свое школьное фото с неизменной загадкой в придачу - мол, кто же из этих пионерок ты?
Подари мне свое фото, вырезанное твоей мамой из “Гродненской правды” вместе со статьей о том, как ты собрала больше всех колорадских жуков на практике в колхозе и ты стоишь там на фоне недоуменного ржавого трактора, похожего на дровосека из “Волшебника Изумрудной Города”.
Подари мне свое фото, где ты не старишься, но ветшает, морщинится город за твоей спиной и мальчик, случайно выхваченный объективом, медленно превращается в дедушку, а потом и в скелета на велосипеде, а потом в пыль и город рассыпается в прах и остается только солнце и ты, а потом только ты.
Подари мне свою фотографию из провинциального довоенного фотоателье с виньеткой и годом, написанном в нижнем левом углу - тем самым годом, когда я прочитал “Маленького принца” и плакал по ночам и мама думала что у меня глисты и доктор давал мне горькие таблетки и я плакал до самого лета, а потом я встретил тебя.
Подари мне свою фотографию, сделанную тайком от тебя, когда ты смотрела на море впервые в жизни, смотрела очень серьезно, совершенно отсутствуя, потому что ты становилась морем.
Подари мне свою фотографию, на которой ты корчишь рожицу, но я знаю, что всего за день до этого умер твой любимый дед и ты дула на его лицо, когда он лежал в гробу, как на задремавший костёр, надеясь раздуть пламя.
Подари мне свою фотографию, написанную светом.
